El lago que ya no existe
LAGO ARAL

La historia nunca se ha publicado, aparte de mi blog, por lo que esta vez no habrá ningún enlace a las revistas. No sé por qué pero nunca lo propuse, quizás porque las fotos no me convencieron, quizás porque pensé, creo que no habría interesado a las distintas redacciones con las que he colaborado durante años. Una cosa es cierta: definitivamente una de las piezas que más me gustan y probablemente uno de mis mejores escritos. 2006, siguiendo como fotógrafo de un grupo organizado que viajaba a Samarkanda (¡sí, lo puedes encontrar publicado en esta sección!), Un día indeterminado de agosto, el grupo se dirige hacia el este, hacia la meta, yo voy hacia el oeste. Esta es la historia del día .........

Érase una vez un lago, un mar, en una zona desértica de Asia Central, muy pescado, rico, que daba bienestar a todos los pueblos que lo dominaban, garantizando salud y prosperidad. Entonces, un día, un puñado de burócratas ignorantes y de mente estrecha que vivían lejos de esas tierras, controlando el estado más grande del mundo, decidieron en la mesa que la zona, por sus características, sería adecuada para el desarrollo agrícola en a gran escala: ¡el cultivo del algodón! El principio del fin. La agricultura intensiva inicia un lento pero inexorable proceso de desertificación, el uso a gran escala de plaguicidas y diversos venenos conduce a la destrucción y contaminación de los acuíferos, la destrucción de la flora y la fauna y la aparición de nuevas enfermedades. Aquellos que fueron encantadores puertos pesqueros en pocos años se convierten en pueblos en el desierto con aguas incluso a 150 km de los muelles de atraque !!! Cuando la realidad supera la fantasía !! El gobierno de Krushow, en unas pocas décadas, logró a sabiendas transformar una de las peores pesadillas posibles en un desastre ambiental y ecológico de proporciones bíblicas.

"¡¡Hoy viajas solo, ten cuidado!!"

Dino, se acercó a mí mientras terminaba de preparar la motocicleta absorto en mis pensamientos. Estamos en Nukus, a tiro de piedra de la frontera turcomana. El camino, pero créanme esto es un eufemismo, que en 2 días nos trajo hasta aquí, atravesando el desierto de Karokum, en Turkmenistán, literalmente aplastó el entusiasmo, la fuerza, las ganas de saber, no eso por destruir cuadros, soportes de bolsas de diferentes motocicletas de la grupo. El hotel en Nukus, no del más alto nivel, hizo el resto. Hoy todo el mundo se dirigirá a Khiva, una fantástica ciudad museo bellamente conservada, 200 km más al este.

Termino mis operaciones diarias y lo observo sin hablar, sonriendo. El también sonríe.

"¡te veo esta tarde!"

Me voy a Moynaq. Muynoq en uzbeko, Muynaq en ruso, más nombres para la ciudad que más que cualquier otra muestra los signos de la absurda tragedia del Mar de Aral. ¡La pesadilla se hizo realidad! Me doy cuenta de que las cosas cambian después de cruzar Qongirat: los últimos cien kilómetros, solitarios, ven cómo la superficie de la carretera empeora, el tráfico disminuye. El paisaje también cambia, esta estepa desértica parece cambiar de color, el aire se vuelve más pesado. ¿Fuerza de imaginación? Llegaré a mi destino a última hora de la mañana, el calor ya es insoportable. Los 2 policías a la entrada del pueblo me detienen para registrarme. No puedo fotografiarlos, me dicen varias veces pero saco el reflex y cumplo con mi deber sin que se rompan demasiado.

"¿Dónde están los botes?"

"¿ caravelle fish?"

En el mismo cuaderno donde aparecía mi nombre con mis datos personales, uno de los 2 me dibuja un road book aproximado para llegar a mi destino. ¡Pensar que esto era un puerto! ¡¡¡Bañado por las aguas del cuarto cuerpo de agua más grande del mundo! Camino por la calle principal y cuando llego al final del pueblo doblo a la derecha, hacia… el desierto. La arena aumenta en algunos lugares el riesgo de ser incluso bloqueado, luego al final, aparecen 4 barcazas, abandonadas, completamente oxidadas, varadas en lo que parece el lecho seco de un canal, vano testimonio del último esfuerzo inútil realizado al final. de los años 80 para mantenerlos abiertos a la orilla del mar, cada vez más lejos!

¡Aquí estaba el mar! Cómodamente sentado en las maletas traseras, llevo a un niño de nombre impronunciable que me dice adónde ir, aunque los otros barcos estén visibles y los alcance en unos diez minutos. Había leído acerca de un capitán que, esperando ver regresar las aguas, había varado su bote perpendicularmente, con la esperanza de que cuando esto sucediera podría reanudar el mar sin peligro como si nada hubiera sucedido. Me paro a fotografiarlo, está ahí, inmóvil bien cuidado, pero el milagro no ocurrió y probablemente nunca ocurrirá. Se dice que el capitán se ha vuelto loco y vaga por este desierto maldiciendo órdenes a sus marineros que ahora han huido quién sabe a dónde. El nivel del mar de Aral ha disminuido en decenas de metros, mientras que sus orillas se han retirado durante más de cien kilómetros. Los varios millones de hectáreas que quedaron sin agua se han convertido en un desierto pantanoso que se ha llamado Aral-Kum: el desierto de Aral. El mar en retirada dejó miles de millones de sal tóxica, pesticidas y herbicidas, incluido el DDT, en el fondo. La sal y las sustancias venenosas acumuladas alrededor del lago, en la parte seca, son transportadas por el viento durante cientos de kilómetros, causando daños irreparables a cosas y personas. El clima también ha cambiado: veranos calurosos, inviernos más fríos, devastadoras tormentas de arena, sal, polvo con una serie de interminables y mortales problemas de salud. Vuelvo al pueblo, hará más de 40°, pero no es la temperatura lo que me incomoda, ya me he acostumbrado después de 2 semanas de deshidratación. Hay algo en el aire que lo hace insoportable. Paro en un quiosco con un refugio muy pequeño, compro 2 botellas de agua y me siento en un rincón para no molestar a 2 chicas que se comen su helado. Uno es hermoso: camiseta rosa y falda larga, ojos y cabello muy negros. Bebo, saludo y continúo mi recorrido: el edificio de gobierno donde se colocó un barco de pesca en un pedestal, subo el cerro que alberga un monumento de la gran guerra, desde el cual una vez hubo una espléndida vista del lago que no existees más. ¡Los geólogos ya lo llaman Desierto de Aral! Un proceso que ahora es irreversible. Estoy al final de la visita. Pero me falta algo. Decido detenerme por algunos tiros robados a los transeúntes. Aparco la moto cerca de un edificio de apartamentos. Alguien pasará tarde o temprano.

Es hora de dejar el caballete y escucho una serie de gritos festivos: veinte, tal vez más niños se acercan a mí a una velocidad supersónica y con entusiasmo. Estoy rodeado. Todos quieren que les haga fotos: algunos se suben a la motocicleta, otros la tocan, otros quieren ver el reflejo. Empiezo el reportaje y cuando se dan cuenta de que la tecnología digital les permite revisar de inmediato las imágenes, estalla el infierno. Es euforia colectiva. Una pareja de estas pequeñas bestias intenta arrebatarme el coche de las manos, otra por razones inexplicables decide patearme. Me doy la vuelta y le doy una bofetada. Le gusta el juego y me da la segunda patada, le tiro de la oreja. Saldré derrotado bajo una secuencia interminable de patadas educadas, mientras intento complacer a todos y mostrar los resultados de tanto esfuerzo fotográfico. En cierto momento, al mirar hacia arriba, noto que uno de mis modelos, al salir del vehículo, inclinó la motocicleta en el lado opuesto del caballete. 3 chicos intentan darle la vuelta por el lado derecho. Interrumpo mis operaciones para echarle una mano, antes de volver a subir. Las más tímidas son las chicas, pero también son las que más disfrutan de las fotos de los demás. Una de las bestias se apoderó del casco, se lo arrebató de la mano, otros 2 con increíble velocidad logran memorizar y salvar en el GPS puntos no especificados del desierto y lo que queda del Mar de Aral. Un adolescente en un inglés quebrado me pregunta cómo puedo resistirme a llevar una chaqueta y si no tengo calor. Estoy completamente empapado debajo de mi Ergo, las manos mojadas luchan por sostener firmemente mi Fuji. Unos minutos más y ha llegado el momento de partir.

"Ciao!", Lo dejo así. Todos me dan la mano, me tocan, tocan la motocicleta, golpean las maletas. Me doy la vuelta y señalo hacia el sur, veinte, treinta pares de ojos me observan, me saludan, imitándome "Ciao, ciao!"

Los observo: una brisa fresca se ha levantado del mar, los barcos de pesca regresan del mar después de una fructífera noche de pesca. Las pesadillas se hacen realidad, pero ¿por qué no creer en los sueños?

Al comienzo del pueblo los dos policías todavía están allí y me están fotografiando con un teléfono móvil.

"Niet photography?"

"Niet. Dasvidania. "